1912年4月14日深夜，載著2223名乘客和船員的“泰坦尼克”號與冰山相撞，兩個多小時后，這艘號稱“永不沉沒”的豪華客輪還遠遠沒有到達處女航的目的地，便在北大西洋沉沒，1500多人葬身海底，釀就了人類歷史上最令人震驚的一次海難。一百年后的今天，以之為名頭的各種紀念活動多達120場，昔日的慘劇演變成今日的“狂歡”。

只有歷史的親歷者，才懂得生死抉擇時刻的痛苦和悲酸。恐懼、絕望，生離死別、肝腸寸斷，凄慘無助的哭喊聲回響在大西洋上，人性的高尚與卑下在災難來臨的一刻凸顯，那注定是一個不平靜的夜晚……

最富有

世界首富之一

抽著煙沉入大海

遺囑規定妻子

不改嫁才能領錢

約翰·雅各·阿斯特四世是“泰坦尼克”號最有名的遇難者之一，因為他是船上最富有的人，而且，他也是當時世界上最富有的人之一。

阿斯特四世出生于1864年，是約翰·雅各·阿斯特的曾孫。而這位約翰·雅各·阿斯特1848年去世時，是全美首富，遺產至少值2000萬美元，占當時美國國民生產總值的1/107。阿斯特四世在沉船事故中遇難后，留下按現在的市值來算高達1022億美元的遺產(也有說法稱，其凈資產相當于現在的1192億美元)。根據今年《福布斯》雜志公布的全球富豪榜，即便連世界首富、墨西哥電信大亨卡洛斯·斯利姆也相形見絀(其凈資產為690億美元)。

在后人對阿斯特四世的介紹中，他兼商人、房地產建筑商、投資家、發明家、作家于一身。他受過良好的教育，是哈佛大學畢業生;寫過科幻小說《他星之旅》，講述了2000年人類在土星和木星上的冒險故事，這本書至今在美國都擁有大量讀者;獲得過包括自行車閘、渦輪引擎等在內的多項專利;他還有出色的商業頭腦，1897年，出資修建了當時世界上最豪華的Astoria酒店。

1891年，阿斯特四世娶了一名叫愛娃的女子為妻，擁有一子一女。1909年，阿斯特四世與愛娃離婚，在整個社會掀起軒然大波。1911年9月，47歲的他娶了初入上流社會的18歲女子瑪德琳為妻，瑪德琳只比他的兒子文森特小一歲。為了避開流言飛語，這對新婚夫婦遠走歐洲和北非的埃及，度過了一個長達半年的蜜月期。

19歲妻子懷孕趕回美國待產

在旅行中，瑪德琳發現自己懷孕了。1912年4月，她已有5個月身孕，瑪德琳決定無論如何也得回到美國生產。于是，他們買了“泰坦尼克”號的頭等艙船票，由法國港口瑟堡登船。阿斯特夫婦各帶了一個男仆和一個女仆，瑪德琳還有一個護士相伴。他們還帶了心愛的寵物狗“凱蒂”上船。

妻子女仆護士全部獲救，他和男仆遇難身亡

1912年4月14日23時40分左右，“泰坦尼克”號跟冰山相撞。很快，阿斯特就把事故告訴了妻子，并安慰妻子說，船體受損并不嚴重。隨著船在繼續下沉，船員們開始準備救生艇。阿斯特夫婦為了避開喧鬧，還一度來到健身房玩機械馬。在4號救生艇裝備完畢后，阿斯特四世將妻子以及她的女仆和護士送上救生艇。接著，他問船務人員自己是否能夠上船陪伴身體虛弱的妻子。但是，對方告訴他，必須等所有婦孺都上船后才能讓男人上船。有人最后一次看到阿斯特時，他正站在右舷上，跟一位乘客一起抽煙。半個小時后，輪船就完全沉入水底。瑪德琳、她的女仆和護士全部獲救，而阿斯特和男仆都遇難身亡。

打撈工作立即展開。4月22日，阿斯特的尸體被發現，據稱他的身上沒有任何傷痕。遺物中有一只金懷表，他的長子文森特認領后一直戴在身上，直到去世。

阿斯特四世身后留下1.5億美元遺產。依照遺囑，其中7200萬美元留給了長子文森特，他還將家族莊園以及私人游艇都留給了文森特。給新婚的妻子瑪德琳，他留下了500萬美元的信托基金。只要她不再婚，就可以每年得到50萬美元，還可以使用他的兩處豪宅，以及從他的豪車中任選一部、從他的愛馬中任選5匹使用。另外，他給女兒愛麗絲留下了1000萬美元的信托基金。

4個月后，瑪德琳生下了一名男嬰。4年后，23歲的瑪德琳再婚，嫁給了童年好友、銀行家迪克，從此失去了對阿斯特家豪宅以及每年50萬美元開銷的使用權。婚后，瑪德琳又生育了兩個兒子。1933年，40歲的瑪德琳跟迪克離婚，4個月后，她嫁給了一名26歲的意大利拳擊手。5年后，兩人離婚。又過了兩年，47歲的瑪德琳因心臟病死在了棕櫚灘。

最幸運

客輪女招待

一生遇三次海難

“泰坦尼克”號有兩條姊妹船——“奧林匹克”號和“不列顛尼克”號，它們都是英國白星航運公司打造的“奧林匹克”級的超級豪華郵輪。信不信由你，有個女子躲過了分別發生在這三條船身上的三次海難，堪稱傳奇。她就是維奧萊特·康斯坦斯·杰索普。1912年，“泰坦尼克”號出事時，她只有25歲。

維奧萊特是在阿根廷出生的愛爾蘭移民。父親去世后，她跟家人搬到了英國。1912年4月10日，維奧萊特以遠洋客輪女招待的身份登上“泰坦尼克”號，到4月14日晚出事前，總共工作了四天。她后來將這幾天的經歷寫進了回憶錄里。14日夜間“泰坦尼克”號開始沉沒時，維奧萊特和其他工作人員被要求在甲板上集合，在一片混亂中，她看到船員們正在裝備救生艇。船上只有20艘救生艇，最多只能承載1178人。等有資格進救生艇的乘客都差不多上了救生艇后，維奧萊特才被安排登上16號救生艇。正當救生艇被慢慢放下來時，有人塞給她一個嬰兒要她照看。維奧萊特后來回憶說，救生艇被“卡帕西亞”號搭救后，有個女人從她懷里一把奪過孩子，沒說一句話就跑掉了。

“泰坦尼克”號沉沒后，她最想念的是自己的牙刷

很快，二戰爆發，維奧萊特成為英國紅十字會的一名護士。1916年，豪華客輪“不列顛尼克”號被征用做英國醫院艦船，在駛至愛琴海時，撞到一處礦井后沉沒。在這次海難中，共有30人喪生。維奧萊特再次幸免于難。當“不列顛尼克”號快要沉沒時，機智的維奧萊特跳出她所在的救生艇，以免被吸到“不列顛尼克”號的螺旋槳里。她很快被激流卷入水底，頭部撞在了“不列顛尼克”號的龍骨上。幸運的是，她被另一艘救生艇及時救起。維奧萊特后來回憶稱，在撤離“不列顛尼克”號船艙時，她首先要帶走的一件東西是自己的牙刷。她說，在“泰坦尼克”號沉沒后，她最想念的就是自己的牙刷。

38年后，她救下的小嬰兒打來電話

之所以說維奧萊特躲過了三次海難，是因為早在1911年，“不列顛尼克”號的姊妹船“奧林匹克”號在懷特島海域撞上英國皇家海軍“霍克號”巡洋艦時，她就在“奧林匹克”號上。不過，這次撞船事故并未對這兩艘船只造成大的損失。“奧林匹克”號1918年還因撞沉德國潛艇而名聲大振。

戰后，維奧萊特又先后在幾個遠洋航運公司工作，繞著地球轉了幾圈。1950年，維奧萊特退休后回到英國薩福克郡。一天，她接到一個女人打來的電話，對方先問維奧萊特是不是當年在“泰坦尼克”號上救了一個小嬰兒，維奧萊特回答說“是”，對方接著說，“我就是當年的那個小嬰兒”。然后，大笑著掛斷了電話。

最丑陋

兩男人藏裙下逃生

2009年4月，“泰坦尼克”號的幸存者埃達·瑪麗·韋斯特的回憶日記及一些遺物在英國一家拍賣行被拍賣。這本日記讓人們看到了人性的丑陋和無奈——在顯赫的男主人紛紛將逃生機會讓給女仆和女服務員時，卻有兩名男子藏在女人裙下混入救生艇茍且逃生。

這兩個男人，一個是41歲的日本人雅文細野，一個是25歲的土耳其人內尚·克雷科里恩。為了逃生，他們趁掌管救生艇的兩名船員不注意，躲到了女人的裙擺下混上了救生艇，并且還在艇上抽煙，被發現后，有乘客要他們“掐滅煙頭以免點著(女士的)裙子”。

埃達的日記中還提到一個令人悲傷的細節，或許是為了讓大家不那么痛苦，在“泰坦尼克”號沉沒時，負責操作救生艇的船員敦促艇上乘客一起唱歌，以掩蓋落水者的慘叫。